《月亮与六便士》·毛姆·1919·英

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？

灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。他几乎等于零。他可能是一位值得尊敬的社会成员，一位好丈夫好父亲，一个诚实的经纪人；但是，在他身上，你根本没有必要浪费时间。

承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”

但是，我给自己收拾的床铺很不舒服，让我彻夜难眠，辗转反侧，想了很多这个不幸的荷兰人给我讲的事情。我对布兰奇·斯特洛夫的行为感到迷惑不解，因为我看出，这仅仅来自肉体的诱惑。我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫，女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。我怀疑，布兰奇·斯特洛夫之所以非常讨厌斯特里克兰，一开始便有模糊的性诱惑的因素在内。我是谁啊，怎么可能解开性的复杂神秘？或许，斯特洛夫的激情，激起却未能满足她天性的一面，她讨厌斯特里克兰，是因为她觉得，他身上有自己所需要的那种力量。当她极力反对自己的丈夫把斯特里克兰带回家时，我想是真诚的；她被他吓坏了，虽然不知道为什么；我还记得，她曾预言会有灾祸。我觉得，她对斯特里克兰的恐惧，是对自己恐惧的奇怪移植，因为他让她疑惑，简直不可思议。斯特里克兰，相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象；也许她和我一样，在他身上看到了某种邪恶，就像史前时期的野兽，因为和大地保持着原始的联系，似乎还保有它本来的精神。如果斯特里克兰对她的影响不可避免，那么她对他的感情，不是爱就是恨。而她一开始是恨。

这表明她渴望冒险，愿意过苦日子，这种吃苦耐劳的性格，从她过去辛勤操持家务、热心家庭主妇的职责来看，倒也并不稀奇。她一定是个性格复杂的女人，这与她沉静的外表，形成了巨大的反差。

“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活， 这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

//不带有偏见的去看待事物，去不断努力，欣赏每一个人的美，这样便好

人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。人们极力掩饰自己毫无价值的思想，这种虚伪的夸张，让他们的感觉变得迟钝。就像一个伪造事物的精神价值的骗子，连他自己有时也觉得是在骗人，因为胡编乱造，早已失去了他们的鉴赏力。但是斯特洛夫，这个本性难移的小丑，对于美，却有着诚实、真挚的理解，就像他灵魂的诚实、真挚一样。美对他来说，就像信徒心中的上帝，当他真的看见了，却感到害怕。

而我的另一个性格弱点是，一个人哪怕非常堕落，但只要他能和我你来我往，旗鼓相当，我还是愿意和他交往的。

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

“如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。

在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。

“我想，是你失去了勇气。你肉体的软弱影响了你的灵魂。我不知道，是怎样的无限向往，将你紧紧攫住，让你踏上一条险恶、孤独之路，在那里，你希望找到让你备受折磨的最终救赎。我看，你就像永不止步的朝圣者，不停地在寻找一处心中的圣地，可它也许并不存在。我不知道，你寻求的是怎样高深莫测的涅槃。你自己知道吗？或许，你寻找的是真理与自由，而在一段时间，你认为能从爱情中获得解脱。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀里得到休憩，当你在她那里没有得到，你就讨厌她。

我很怀疑，亚伯拉罕是否真在作践自己。**做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？**做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？**我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。**但我依然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢？

//最后，对于斯特里克兰对爱情的追求，对理想（月亮）的追求，在部分方面我是认可的。但斯特里克兰在毛姆的笔下是一个矛盾体。在一些方面还是不契合现代社会的